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Este título, evidentemente demasiado ambicioso, tomémoslo como hipó-
tesis, preguntándonos si los cambios recientes y en curso de nuestras 
experiencias históricas apuntan hacia una nueva condición histórica. La 
historia-disciplina apenas podría captarla, porque ella misma ya no sería 
exactamente la que desde hace mucho tiempo hemos asociado con el 
mundo y los tiempos modernos: la de una progresiva toma de concien-
cia de un “despliegue del conjunto de la experiencia humana y social en 
el tiempo” (Gauchet, 2003:10). Como experiencia histórica designamos, 
simplemente, “las diferentes formas en que las personas, bajo el horizon-
te de sus mundos sociales históricamente constituidos, van imaginando 
y se representan a sí mismos el pasado y sus significaciones para el pre-
sente” (Palmié y Stewart, manuscrito).

De ahí esta primera constatación, sobre la cual todo mundo, practican-
te o no de la disciplina histórica, puede con facilidad estar de acuerdo. 
Hoy en día tienen lugar múltiples usos del pasado: desde los más oficiales 
a lo más lúdicos, de los más instrumentalizados a los más distanciados. 
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Si bien el fenómeno no es nada nuevo, sin embargo el espectro de formas 
en que se presenta se ha ampliado considerablemente. Porque nuestras 
capacidades de producir pasados se han incrementado (Gruzinski, 2015; 
Rioux, 2015). Porque podemos ir desde las grandes conmemoraciones, 
tan presentes en el curso del año 2014 en Europa, con sus puestas en es-
cena de la palabra pública, que han siempre existido, hasta los juegos de 
video que permiten a cada quien, en internet o por su cuenta, reproducir 
los grandes acontecimientos del pasado, incluyendo las películas o las 
series. Sin ignorar todo lo que a cada instante circula en internet (sitios, 
foros, blogs y twitter). Sin pasar por alto los medios de comunicación que 
son ya tradicionales, como la edición. Se agregan, finalmente, la escuela 
y la universidad como lugares institucionales de aprendizaje, de transmi-
sión y de producción de nuevos conocimientos, a pesar de que ahora nos 
interrogamos por doquier sobre este tipo de transmisión, es decir, de su 
ausencia, de sus carencias y de sus dificultades. 

Este breve inventario descriptivo es suficiente para mostrar que los mo-
dos de aprehensión del pasado (es decir, la materia misma de nuestras ex-
periencias históricas) han cambiado y cambian rápidamente (Hartog, 2010) 

¿Qué puede hacer el historiador frente a tal proliferación de pasados, frente 
a tal multiplicación de la oferta, donde encontramos todo, pero también de 
todo –incluso, evidentemente, lo execrable–? ¿Fingir ignorarlo, continuar 
como si nada sucediera? La política del avestruz rara vez ha conducido a la 
victoria. Frente a historias alternativas, o incluso a alternativas a la historia 
(que juegan, por ejemplo, a la memoria contra la historia), optar por una 
palabra de autoridad, del tipo “yo, la Historia, les digo lo que en realidad 
sucedió”, vanagloriándose del lema rankeano, asegurará no ser escuchado 
más allá del pequeño círculo de la comunidad de historiadores previamente 
convencidos. ¿Qué queda, entonces? ¿Deplorar esta disgregación del espa-
cio público y esta desaparición de “lugares comunes” (de memorias incom-
partibles, en lugar y en el lugar de un “pasado compartido”), o, al contrario, 
felicitarse de esos nuevos espacios (insulares) donde experiencias histó-
ricas ignoradas, olvidadas, jamás reformuladas hasta ahora, pueden ser 
dichas, retomadas o circular? Por lo menos, tomemos consciencia de ello. 
Pero comencemos por tomar distancia. 

El concepto moderno
de la Historia y sus fallas

La Historia ha sido uno de los nombres de “entrecruce”, si no es que el 
concepto cardinal en torno al que se cristaliza lo creíble de los dos siglos 
anteriores (Hartog, 2013a). Con una mayúscula, valía por sí como explica-
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ción, es decir, se le dispensaba a menudo de dar una. Con una minúscula, 
invita a buscar varias explicaciones, ya sea que nos dirijamos al estableci-
miento de leyes, a la identificación de grandes movimientos de fondo, o al 
reconocimiento del lugar, más o menos grande, de la contingencia en las 
cuestiones humanas. Paul Valéry, quien criticó frecuentemente la histo-
ria, se libraba de la primera, la Historia con una H mayúscula. “La palabra 
tiene dos sentidos decía: La Historia nos enseña… la Historia juzgará… 
Es un mito hecho de dos tonterías”. Para la segunda, con h minúscula, 
lamentaba que no fuera más que “un conjunto de escrituras”. Pero la en-
trada en una época crítica o de reflexividad no le estaba vedada a él, que 
no cesó de volver a la cuestión en sus Cahiers. Sea lo que fuere respecto 
a las posiciones de Valéry, los historiadores se situarían progresivamente 
en el dominio de la historia con minúscula, que se volvió su “territorio”.3 
Un territorio limitado pero en expansión, con sus “frentes pioneros” y los 
descensos a las profundidades donde, bajo nombres y formas diferentes, 
el futuro permanece en el horizonte, más o menos activo o imperativo. En 
el curso del siglo XIX y de una buena parte del siglo XX, los historiadores 
negociaron sin cesar con el régimen moderno de historicidad, como lo 
hicieron, a su modo, los escritores, con los novelistas a la cabeza, privile-
giando casi todas las fallas y discordancias de temporalidades. De Balzac 
a Sartre, pasando por Tolstoï y Musil.

 Pero también existe la historia que el escritor George Perec nombró 
en W ou le souvenir d’enfance, la Historia con su gran hacha,4 la que Va-
léry, a pesar de todos sus ejercicios cotidianos de pensamiento, no había 
sabido ni ver ni reconocer. “No tengo recuerdos de infancia, escribió Pe-
rec, estaba dispensado de ellos: otra historia, la Grande, la Historia con 
su gran hacha, había ya respondido en mi lugar: la guerra, los campos” 
(Perec, 1975). ¿Qué decir de esta experiencia? ¿La historia, con o sin ma-
yúscula, podría simplemente retomar su rumbo hacia adelante? (Hartog, 
2013b). Desde 1946, Lucien Febvre, que quería creer en ello, exhortaba, 
en algunas líneas de su manifiesto de Annales nouvelles, a “zambullirse 
en el agua”. Para él, la urgencia, so pena de no comprender nada del 
mundo mundializado del mañana (es decir, el de hoy), era mirar no ha-
cia atrás, hacia lo que acababa de tener lugar, sino delante de sí, hacia 
adelante. “El mundo que acabó ayer, se ha terminado para siempre”. Si 

3 “Le territoire de l’historien”, es el título de una recopilación de artículos, publicada por 
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exercices d’histoire soicale, París, Galaade, 2006, pp. 18-20. 
4 Nota del traductor: el autor juega aquí con la palabra “Hache” que tiene la misma pro-

nunciación que la letra “H” en francés.
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nosotros los franceses tenemos una oportunidad de salir adelante, es 
comprendiendo, más rápido y mejor que otros, esta verdad evidente. De-
jando ir los restos del barco, hay que lanzarse al agua, y a nadar, les digo 
yo” (Febvre, 1992:40). Conviene metabolizar la experiencia de la guerra 
y encaminarse hacia el futuro haciendo un año cero, es decir, un nuevo 
punto de partida. 

Del lado de la disciplina, se agregarían, entonces, otras capas al hojal-
dre del concepto historia. El cuestionamiento fue extendido, dando lugar 
a otras estructuras y después, en los años 1970, a la antropología. Fue, 
representado por La Méditerranée de Braudel, el avance de la larga du-
ración. Con la siguiente situación paradójica: por un lado, estaba una 
historia, la de los historiadores que, atenta a los lectores de la historia y 
escrutando rupturas durante mucho tiempo invisibles, disminuía la velo-
cidad, y, por otro, estaban los “Treinta Gloriosos” o el “Milagro alemán”, 
años trepidantes de aceleración cada vez más rápida del progreso y de 
la competencia entre el Este y el Occidente. En sentidos aparentemente 
contrarios, esos dos movimientos, de los cuales, evidentemente, ni la po-
tencia ni el alcance eran equivalentes, permitían eludir el pasado recien-
te: mirábamos lejos hacia arriba y hacia otro lado, o nos concentrábamos 
en tareas urgentes del presente, teniendo en vista el futuro.

Pero, al paso de los años y con la sucesión de generaciones, las grietas, 
las heridas y las ausencias saldrían a la superficie; las ilusiones también 
se disiparían. La publicación de Perec, en 1975, de su extraordinaria au-
tobiografía de niño sin recuerdos de infancia, abre plenamente los “años 
de la memoria”. El Austerlitz de W.G. Sebald, para quien el tiempo se ha-
bía detenido en 1939, ofrecería un equivalente reciente. Desde entonces 
estamos con esta punzante interrogación: ¿cómo el concepto moderno 
de historia, intrínsecamente futurista, podría ofrecer un lugar en su es-
tructura misma a ese tiempo desacoplado, suspendido, detenido, a ese 
pasado que creíamos que ya había pasado sin que así fuese? ¿Olvidado, 
pero en un olvido que no podíamos olvidar? ¿Cómo el “tren de la Histo-
ria” había podido, entonces, conducir hacia el Archipiélago del Gulag (y 
sus avatares más recientes) y desembocar en la rampa de Auschwitz? De 
lo cual estamos en el septuagésimo aniversario.

Al final de su libro Zakhor, histoire juive et mémoire juive, publicado 
en 1982, Yosef Yerushalmi se planteaba: “Ignoro si esta vasta empre-
sa que es la investigación histórica contemporánea se revelará duradera 
para los judíos y para los no judíos. El anillo del rey Salomón, que debía 
hacerlo feliz cuando estaba triste y triste cuando estaba feliz, fue fabri-
cado por un joyero que grabó en él estas palabras: “también esto no du-
rará más que un tiempo”. Tal vez venga un tiempo en que reinará una 
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conciencia nueva que se sorprenderá de que tantos de entre nosotros 
se hayan sumergido en la historia. A menos que a la historia ni eso le 
importe. ¿Se acerca ese tiempo? ¿Estamos ya en él? Ni nostalgia, ni catas-
trofismo, ni profecía improvisada de última hora. Al contrario, de lo que 
no hay duda es de la transformación de nuestras experiencias del tiempo 
en el curso de los últimos treinta o cuarenta años, teniendo como signo 
anunciador el retroceso del futuro; no de todo futuro, sino de ese futuro 
futurista, el del régimen moderno de historicidad que fue el carbón de la 
locomotora de la historia. Hablamos rápidamente de “crisis del futuro”, 
de su suspensión, mientras, simultáneamente, el presente tendía cada 
vez más a tomar lugar. 

Nuevas experiencias de tiempo

Esta transformación de nuestras relaciones con el tiempo ha venido a di-
bujar una configuración inédita: la que he nombrado presentismo. Como 
si el presente, el del capitalismo financiero, de la revolución de la informa-
ción, del internet, de la globalización, pero también de la crisis iniciada en 
2008, absorbiera en sí las categorías (tornadas más o menos obsoletas) de 
pasado y de futuro. Como si, transformado él mismo en su propio horizon-
te, mutara en un presente perpetuo. Con él se situaron en el primer plano 
de nuestros espacios públicos las palabras, que son también palabras de 
orden, de prácticas que se traducen en políticas: memoria, patrimonio, 
conmemoración e identidad, etc. Ellas constituyen diversas maneras de 
convocar el pasado en el presente, privilegiando una relación inmediata, 
haciendo un llamado a la empatía, a la identificación. Para convencerse, 
basta con visitar memoriales y otros museos de historia, inaugurados en 
gran número en los últimos años. Además, ese presente presentista se 
rodea de una cohorte de nociones o de conceptos más o menos destem-
poralizados: modernidad, post-modernidad, pero también globalización e 
incluso crisis. Qué es, en efecto, una crisis “sistémica” sino una crisis que 
dura, que ya no es, entonces, ese momento decisivo que escruta el ojo del 
médico para establecer su pronóstico. Con la crisis sistémica, estamos 
atrapados en una suerte de presente permanente: ¿justamente el de la 
crisis del sistema? Hemos pasado de Hipócrates a Sísifo, cuya piedra no 
cesa de rodar.

¿Serán estos desplazamientos o este cambio profundo las marcas de 
un fenómeno transitorio o duradero? Nadie lo sabe aún realmente, aun 
si la balanza se inclina desde ahora del lado duradero. ¡Las llamadas a 
“recomenzar” y a salir del “cortoplacismo” son más palabras en el aire 
que otra cosa! Para el filósofo Marcel Gauchet, ahí se juega “un cam-
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bio de relación con la historia”: “ha tomado la forma de una crisis del 
porvenir en la que el desvanecimiento de la idea revolucionaria no ha 
sido sino el síntoma más notorio”. Con la posibilidad de representarse 
el porvenir, lo que entra en crisis es la capacidad del pensamiento de la 
historia de volver inteligible la naturaleza de nuestras sociedades sobre 
la base del análisis de su porvenir, y de su capacidad de aportarles guías 
para la acción transformadora de ellas mismas, a título de provisión y de 
proyecto” (Gauchet, 2005: p. 523). Este cambio de experiencia del tiempo 
es justamente lo que el concepto (moderno) de Historia no lograba o no 
logra ya aprehender. Intrínsecamente futurista, ya no es suficientemente 
operante para entender el devenir de sociedades que, al tender a absor-
berse entera y solamente en el presente, ya no saben cómo ajustar sus 
relaciones con un futuro percibido comúnmente cada vez más, al menos 
en Europa, bajo el modo de la amenaza, incluso de la catástrofe por venir 
o en marcha.

Ese futuro ya no se concibe como indefinidamente abierto sino, al 
contrario, como cada vez más coaccionado, incluso cerrado, debido, 
en particular, a la irreversibilidad generada por la serie de nuestras 
acciones. Pensamos en seguida en el calentamiento climático, en los 
desechos nucleares, en las modificaciones de los seres vivos, etc. Descu-
brimos, de forma cada vez más y más acelerada y cada vez más precisa, 
que el futuro no solamente se extiende cada vez más lejos de nosotros, 
sino que lo que hoy hacemos o no hacemos tiene incidencias sobre ese 
futuro tan lejano que ya no representa nada a la escala de una vida hu-
mana. En el otro sentido, hacia atrás, hemos aprendido que el pasado 
viene de lejos, de cada vez más lejos (la época de la aparición de los pri-
meros homínidos no deja de retroceder, mientras que la edad del univer-
so se aproxima ahora a los catorce mil millones de años). Confrontados 
con estos cambios radicales de nuestros puntos de referencia, nos sen-
timos tentados a decir ¡alto!, a proponer una vuelta atrás, a encontrar el 
paraíso perdido. La industria del entretenimiento comprendió inmedia-
tamente la ventaja que podría obtener de islas paradisiacas y de otros 
territorios vírgenes donde el vacacionista compra experiencias bien ca-
libradas de desaceleración programada. En cuanto a las amenazas y los 
miedos que dichos cambios pueden alimentar, pueden transplantarse a 
una nueva forma de “terror” de la historia, recordando, pero con otras 
expectativas, este “terror” que se volvió una suerte de leitmotiv para el 
pensamiento de Mircea Eliade, quien militó en la extrema derecha en la 
década de 1940 (Eliade, 1949). Cierto ecologismo radical o fundamenta-
lista iría en la misma dirección. En cuanto al pasado histórico, tendemos 
a “tratarlo” o a “gestionarlo” en lugares precisos (los tribunales) y por 
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medio de acciones específicas (las políticas memoriales). Ya sea en el 
presente y por el presente, o bajo la autoridad de la memoria.

Las temporalidades
del concepto de Historia

Encargado del tiempo, el concepto de historia ha sido el receptáculo 
de varios estratos temporales o, por tomar otra imagen, está tejido de 
varias temporalidades. El estrato más antiguo es el que va del pasado 
hacia el presente, que corresponde al antiguo régimen de historicidad. 
Durante siglos, éste gobernó el gran registro de la historia magistra 
vitae. Si el advenimiento de la temporalidad moderna lo hizo perder su 
primacía, no lo hizo, sin embargo, desaparecer, ya que el antiguo topos 
de las lecciones de la historia ha permanecido disponible, susceptible 
de ser reactivado. Y no ha dejado de ocurrir, incluso con más insistencia 
actualmente dentro del marco de las conmemoraciones. Es el registro de 
la ejemplaridad, de la imitación y del deber ser. ¿Con qué eficacia, con 
qué efecto sobre la realidad aún recurrimos a eso? He ahí la pregunta. 
Incluso cuando el concepto de historia, abriéndose al tiempo futurista, 
había tomado distancia frente a esta antigua y poderosa acepción. Esta 
temporalidad se volvió como un combustible del concepto moderno de 
historia, de esta locomotora en marcha cada vez más rápida, a pesar de 
las interrupciones, las fallas y los descarrilamientos. Mientras el marxis-
mo o la revolución permanecieron como “el horizonte infranqueable”, 
como decíamos, la Historia y la historia eran homólogas. La historia era 
la ciencia de lo real y la experiencia histórica tenía sentido. Estábamos, 
con seguridad, encaminados hacia el porvenir, un porvenir que debía 
ser esperado al máximo, pero más allá del cual no nos podíamos pro-
yectar o autorizarnos a pensar. Después se abriría el otro tiempo apoca-
líptico: el nuevo cielo y la nueva tierra finalmente comunistas. Durante 
varias décadas la URSS significó, para los comunistas del mundo entero, 
el advenimiento de nuevos tiempos.

Entre las situaciones históricas y el concepto de historia siempre ha 
habido tensiones, ya sea que el concepto esté en conexión con una co-
yuntura o que esté desfasado respecto de ella. En conexión, ese concepto 
puede dar la impresión a quien lo maneja de aprehender correctamente 
la situación y que puede hacer historia, hacer historias o, simplemente, 
dar sentido a su experiencia histórica. El desfase puede deberse a que el 
concepto adjudica demasiada importancia al pasado o, inversamente, al 
futuro. Aquel que lo utiliza quisiera, por ejemplo, volver a un pasado que 
ya no es, o impulsarse más rápido hacia un porvenir que aún no existe. 
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Tanto en un caso como en el otro se activan temporalidades heterogéneas 
y, por tanto, constitutivas del concepto, para describir, comprender, hacer 
ver una situación. Si el desfase es muy grande, la toma no será buena y el 
resultado será borroso, como una fotografía movida. Se vería el presente 
con los lentes del pasado: el riesgo es, entonces, “entrar en el porvenir 
yendo hacia atrás”, por retomar una vez más una expresión de Valéry. 
Con los lentes del porvenir, el riesgo es hacer como si éste ya hubiera 
sucedido a partir del día en que declaramos la apertura de una nueva 
era. En seguida viene la situación, más o menos irreprimible, de barrer 
“el legado”. El enemigo no es el desfase, sino un desfase excesivo. Entre 
una realidad y su concepto, o entre lo real y la manera en que el concepto 
lo retoma, hay siempre una distancia: a fortiori cuando se trata de esta 
realidad reconstituida que es toda situación histórica. Es incluso en esta 
distancia que se alberga la posibilidad de volver a trabajar el concepto y 
de afinar la aprehensión de la situación: de ver más y mejor el presente, 
en función del pasado y del porvenir, es decir, en el caso del concepto 
moderno de historia, en función de la luz proyectada por el futuro sobre 
el pasado, con la finalidad de volverlo inteligible. 

Historia es, en el fondo, un nombre venido de lejos que hemos es-
cogido para reunir y mantener juntas las tres dimensiones del pasado, 
el presente y el futuro. Para mostrar e interrogar lo que las reúne y las 
separa, con todas las combinaciones posibles que puede hacer quien las 
maneja (un individuo, un grupo, una institución, el Estado) a partir de su 
situación presente, y para actuar sobre ellas directa o indirectamente (por 
ejemplo, a través de la escuela o las conmemoraciones). Una vez puesto 
en marcha por Heródoto, el nombre fue adoptado y no ha cesado de ser 
retomado, corregido, modificado, amplificado, elogiado, enaltecido, mofa-
do, denigrado, recusado, etc., pero siempre ha permanecido ahí: inmedia-
tamente disponible. Hoy, sin embargo, Mnemosine ha suplantado a Clío, 
al menos en el espacio público.

Memoria y ausencia

En La mémoire, l’histoire, l’oubli, su último libro, Paul Ricoeur se proponía 
salir del cara a cara estéril entre historia y memoria, con su cohorte de de-
fensores y de detractores, recusando al mismo tiempo toda subordinación 
de la segunda respecto de la primera. Él quería una historia “tomada” por 
la memoria, pero no una memoria reducida a “objeto de historia”. Porque 
él sostenía que, por su “poder de comprobación” de que un pasado tuvo 
lugar, la memoria debe ser tomada por “matriz” de la historia. De esta 
posición se sigue la conclusión, frecuentemente retomada después, sobre 
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la imposibilidad de dividir, “en el plano gnoseológico”, “la competencia 
entre un deseo de fidelidad de la memoria y la búsqueda de la verdad en 
la historia” (Ricoeur, 2000: p. 502). La decisión vuelve al lector, es decir, al 
ciudadano que, una vez informado y consciente de estar en deuda respec-
to de sus predecesores, hará “el balance entre la historia y la memoria”. 
Por eso hay, forzosamente, una “inquietante extrañeza” de la historia, 
por eso Ricoeur puede, recurriendo a Platón, presentarla como ese far-
makon, remedio y veneno al mismo tiempo, ya que no puede “exorcizar la 
sospecha” de que la historia sea, en el fondo, un “daño para la memoria” 
(Ricoeur, 2000: p. 179). Michel de Certeau reconocía, por su parte, lo que 
él designaba como “la inquietante familiaridad de la historia”. Tomando 
la ausencia como razón de ser, ella se escribe, efectivamente, ocupando 
el lugar de lo que ya no es. Como decía Michelet, ella entierra a los muer-
tos para hacer un lugar a los vivos, en la medida en que “una sociedad 
se dota de un presente gracias a la escritura histórica” (Certeau, 1975: 
p. 119), un presente no cerrado sobre sí mismo, sino abierto hacia un fu-
turo, informado por sí mismo, capaz de un proyecto.

El modelo micheletiano de historia, incluso con el historiador como 
visitante de los muertos, seguía siendo plenamente compatible con el 
régimen moderno de historicidad porque estaba atravesado por el aliento 
de la Revolución y guiado por la marcha hacia adelante del Pueblo. Pero 
cuando la muerte se transformó en una industria, cuando los muertos 
fueron borrados tan minuciosamente como fue posible, cuando el tiempo 
se detuvo, cuando poco a poco tomamos conciencia de que el pasado no 
pasaba, ¿en qué se convertía la historia, el concepto moderno de Histo-
ria? ¿Cómo podía modularse el hacer historia y cómo dar aún sentido a la 
experiencia histórica? Porque, ¿cómo enterrar a los muertos golpeados, 
por así decirlo, por una ausencia intensificada? ¿O cómo “hacer un lugar 
a los vivos”, si la distancia entre el campo de experiencia y el horizonte 
de espera se ha acrecentado hasta casi una ruptura entre los dos o, peor, 
si el horizonte de espera ha adoptado el rostro de la catástrofe? Incluso 
de una doble catástrofe: desde la que viene, la que está en marcha, la que 
esperamos, hasta aquella que tuvo ciertamente lugar, de la cual tuvimos 
la experiencia; todo en un mismo presente. Horizonte de espera y campo 
de experiencia se comunican por intermediación de la figura unificadora 
de la catástrofe. Para plantear esas preguntas, plantearlas en esos tér-
minos, hizo falta que pasara el tiempo en nuestras sociedades. El último 
medio siglo se empleó difícilmente en ello. Escritores, filósofos, historia-
dores, políticos, instituciones, encontraron esas preguntas, las afronta-
ron, incluso las evitaron (a veces giraron en torno a ellas, como un navío 
que se aferra a permanecer anclado, a pesar del viento y de la corriente).
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La memoria, la conmemoración, el patrimonio, la identidad se vol-
vieron, así, las palabras maestras de finales del siglo XX, aun cuando la 
Historia, la divinidad mayor de Europa desde el siglo XIX, veía desvane-
cerse su magisterio, tanto en su “suelo” como en todas esas tierras que 
a través de sus misioneros, sus comerciantes, sus soldados, sus admi-
nistradores y sus eruditos; ella había emprendido “convertir” a su modo 
de vida histórico. De hecho, el deslizamiento de la historia a la memoria 
durante la década de 1980 indicaba un cambio de época, expresando un 
regreso hacia los “restos del navío” que Febvre exhortaba a abandonar 
rápidamente en 1946 y que habían permanecido entre dos aguas. Lo mis-
mo ocurre con el patrimonio, que es una noción para tiempos de crisis. 
Cuando los puntos de referencia se derrumban, cuando la aceleración del 
tiempo acentúa la desorientación, buscamos preservar lugares, objetos, 
gestión, con la finalidad de volver habitable un presente en el que ya no 
nos encontramos a nosotros mismos. La conmemoración es la expresión 
pública del fenómeno memorial. Ella da lugar a políticas memoriales (en 
Europa), y hasta a “leyes de memoria”. En cuanto a la identidad, centro 
organizador de esas nociones, es doblemente portadora de una inquie-
tud: sobre el pasado (¿cuál es, en verdad, el pasado de Francia?), sobre 
el futuro (¿cuál puede ser nuestro porvenir común?), ¿de qué esperanza 
puede ser (aún) portadora Europa?

La experiencia de las catástrofes 

El Ángel de la Historia, sobre el que Walter Benjamin planteó su nove-
na tesis sobre la historia, se situaba en la transición del apocalipsis a 
la catástrofe (Benjamin, 2001). Con el ángel y su visión sinóptica de la 
historia estamos aún, en efecto, dentro de un dispositivo apocalíptico. 
Pero, llevado por el viento del progreso, el ángel “le da la espalda al por-
venir”. Cambiamos de registro. En efecto, la historia ya no es progreso 
sino, al contrario o simultáneamente, marcha ininterrumpida hacia la 
catástrofe. No es, ya lo sabemos, la última palabra de Benjamin en la 
materia, ya que sus tesis tenían por objeto reabrir la posibilidad de un 
tiempo mesiánico, que es también el de la acción revolucionaria y de la 
emancipación.

“Catástrofe” fue durante mucho tiempo una palabra del vocabulario 
literario que significaba el desenlace desafortunado y funesto de un poe-
ma dramático. No fue sino hasta la época moderna, en el siglo XIX, desta-
caba Pierre Larousse, cuando tomó el sentido de “desgracia decisiva”. A 
diferencia del apocalipsis que es, me atrevo a decir, un fusil con una sola 
bala, la catástrofe es susceptible de repetirse. Hemos entrado incluso, 
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digámoslo concretamente, en el “tiempo de las catástrofes” (climática, 
sanitaria, nuclear u otra), que tiende a imponerse como el horizonte de 
nuestra experiencia histórica.5 Por ello, queremos indicar que hay un vín-
culo entre las catástrofes y lo que las enlaza, entre lo que hicimos, hace-
mos o, más aún, lo que aplazamos o nos rehusamos a hacer. De la toma de 
conciencia de lo que comienza a ser percibido como una nueva condición 
histórica se derivan propuestas de reconsiderar completamente la His-
toria moderna. Ya no es conveniente verla como la historia del progreso, 
cuyo ritmo fue marcado por las sucesivas revoluciones industriales, sino 
como una nueva era geológica. Esta geo-historia, denominada ahora An-
tropoceno, comenzaría precisamente en 1783, con la máquina de vapor 
de James Watt (Bonneuil & Fressoz, 2013). Es decir, cuando el impacto 
de la acción humana sobre el sistema de la Tierra se vuelve cada vez más 
marcado y, sobre todo, cuando desencadena una irreversibilidad. Tanto 
que hoy en día, después de poco más de dos siglos, nos encontramos en 
la situación inédita de haber iniciado un nuevo tiempo mesiánico, pero 
negativo, teniendo en el horizonte un apocalipsis posible que hay, por lo 
menos, que retrasar, desviar y, si es posible, evitar. Esta propuesta vuelve 
a tomar a contrapelo toda la historia llamada moderna, reescribiéndola en 
su totalidad.

Entre quienes primero despertaron o lanzaron la alerta podemos citar 
a Günther Anders, uno de los primeros en cuestionar nuestra “ceguera 
ante el apocalipsis”. Aunque él meditaba sobre las consecuencias de la 
bomba, no podía aún prever la cuestión inédita que iba a plantear el tra-
tamiento de los desechos nucleares. Hans Jonas, por su parte, formuló 
su “principio de responsabilidad”, movilizando sin dudar el miedo. Jean-
Pierre Dupuy, como lector de Anders y de Jonas, construyó su teoría de 
“catastrofismo ilustrado” (Anders, 2002; Jonas, 1990; Dupuy, 2002). Ver-
los a ellos como apocalipsistas sería hoy erróneo. En última instancia, 
están más del lado de los profetas, de aquellos que anuncian lo que va 
a suceder, salvo si… Pero nuestras sociedades europeas que envejecen, 
minadas por la crisis, vacunadas contra los futurismos, atrapadas en el 
presentismo, están preocupadas por lo inmediato y tentadas por el re-
pliegue sobre sí mismas, aun cuando el capitalismo no puede poner el 
beneficio del hoy al servicio del mañana, y no puede no maximizar el 
beneficio del hoy.

5 Ver, por ejemplo, Esprit, marzo-abril de 2008, “Le temps des catastrophes”; en par-

ticular, Jean-Louis Schlegel, “L’eschatologie et l’apocalypse dans l’histoire: un bilan 

contrasté”. 
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Historia y globalización

La pérdida de la creencia en la historia, ¿es un fenómeno local (francés), 
regional (europeo) o mundial? La Francia que se salió de la historia, o la 
España que mira pasar la historia desde su ventana, es algo que leemos 
u oímos repetir aquí y allá. Por una parte, los estudios postcoloniales se 
empeñaron en profundizar las expectativas de esa constatación inicial, 
que terminó por resumirse en la “provincialización” de Europa de Dipesh 
Chakrabarty, mientras que aquí se puso en circulación una literatura rá-
pidamente bautizada de “declinista”. Pero una respuesta que no fuese 
impresionista ante la pregunta acerca de la creencia o la incredulidad 
necesitaría una vasta investigación, que yo no he llevado a cabo y, que 
yo sepa, nadie ha emprendido. Además, no sería fácil llevar a cabo tal in-
vestigación: ¿cómo medir la creencia o la incredulidad? Y, para empezar, 
¿qué evoca hoy en el mundo el vocablo historia? ¿Qué decimos cuando 
lo usamos o cuando preferimos el de memoria? Aun cuando hay tantas 
formas (por la imagen, antes que nada) de hacer un llamado al pasado o 
de fabricar pasados, tal como muestra el inventario de Serge Gruzinski 
en su último libro.6 ¿Qué respuesta dar, a pesar de todo? Tal vez ésta. 
Hubo, por una parte, la Historia, aquélla en que Europa creyó, la que teo-
rizó, que impuso, haciendo de ella el patrón y el telos de todas las otras. 
En general, aquella que estaba marcada por el progreso, que caminaba 
hacia el futuro y que daba sentido a la experiencia histórica. Aunque ya 
no rija, no se desvaneció, sin embargo, de un día a otro. Además, no ha 
dejado de dar lugar, aquí y allá, a toda suerte de negociaciones que van 
de su aceptación a su completo rechazo, pasando por reformulaciones 
múltiples, sin olvidar las instrumentalizaciones más o menos burdas a las 
que se presta más o menos de buen grado. De ello hubo, en el curso del 
siglo XIX y del XX, toda una gama de modalidades. La historia-disciplina, 
que aspiraba a presentarse como ciencia, tuvo que encargase de esas 
modalidades organizándolas como una música, bajo la forma mayor de 
partituras nacionales por todas partes en el mundo.

Encontramos, por otra parte, el presentismo contemporáneo, el del 
instante y de la simultaneidad, el que ha modelado nuestra nueva “con-
dición digital” (Fogel & Pattino, 2013). Es el corazón y el motor mismo 
de la Globalización, a semejanza del futurismo en la Historia de antaño. 
Como la Historia (con H mayúscula), la Globalización (con G mayúscula) 

6 En la segunda parte del libro reúne sus propuestas sobre lo que debería ser una histo-

ria global. 
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se presenta desde ahora como una evidencia: es indiscutible.7 El lema 
es “No hay alternativa”. Es al mismo tiempo el porvenir y el pasado, ya 
que para quien se toma el tiempo de ver de cerca, siempre ha estado ahí. 
Hubo globalización desde que hubo intercambios, redes, conexiones, con 
esplendores más o menos grandes e intensidades más o menos fuertes, 
haciendo que se comunicaran lo local y lo global, más precisamente, lo 
local de un lugar con lo local de otro, produciendo así algo que los sobre-
pasa a uno y a otro. Es el buen nivel, el buen punto de vista.

Habiendo abandonado el evolucionismo y las teleologías providencia-
les, nacionales o de clase, la nueva práctica de la historia se despliega en 
el espacio-mundo, se mueve en lo contemporáneo de lo contemporáneo 
y se apega a construir una simetría. De tal suerte que observamos bien 
cómo la Globalización podría aparecer como el nuevo nombre del concep-
to de historia o como el nombre mismo de la Historia, una vez que ella ha 
renunciado a la difunta seguridad del eurocentrismo y adoptado la polifo-
nía. Es el nombre que viene a tomar el relevo de un concepto extenuado: 
la Globalización o la Historia, la historia global, entonces; es decir, la his-
toria verdadera. Sería, en suma, una operación que se ha vuelto indispen-
sable de sustitución (y primero de reparación) y un ejercicio de lucidez. A 
un mundo nuevo, a una nueva experiencia histórica, le corresponde una 
nueva historia de ayer y de hoy, para hoy (Hartog, 2013a: pp. 271-280).

Quizá, sin ser falsa, esta vista general es, sin embargo, poco esque-
mática una vez que entramos en las negociaciones concretas, que tienen 
lugar desde hace unos veinte años, entre una historia que aspira a lo glo-
bal y la disciplina histórica entendida como institución. ¿Se trata de una 
nueva historia o de una nueva especialidad que busca ser alojada bajo el 
amplio paraguas de la historia? Es así como ha buscado, para empezar, 
reconocimiento y legitimidad: como una nueva aproximación y como una 
nueva problemática. Más aun cuando los primeros historiadores “globa-
les” eran autodidactas o conversos: al principio eran historiadores de otra 
cosa. En el año 2000, con motivo del Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas en Oslo, los organizadores encontraron que la historia global 
estaba “todavía en pañales” y sus practicantes eran aún relativamente 
pocos. Además, la terminología no estaba aun completamente estabili-

7 Desde una posición escéptica, Sanjay Subrahmanyam afirma: “Hay que tratar la cues-

tión en relación con los debates actuales sobre la globalización y sus orígenes propues-

tos, por un lado, por los teóricos del sistema-mundo o por los economistas neoliberales 

del National Bureau of Economic Research, por el otro. Por mi parte, permanezco 

agnóstico sobre la utilidad del concepto de “globalización” como sobre toda poción 

mágica con un fuerte contenido teleológico” (2013: p. 24). 
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zada, ya que hablábamos de historia universal, de historia mundial o de 
historia global (Sogner, 2001: p. 11; O’Brien, 2001). Para Sanjay Subrah-
manyam, titular de la Cátedra de Historia global de la primera moderni-
dad recientemente abierta en el Colegio de Francia, la respuesta no deja 
lugar a dudas. La historia global es una “variedad” complementaria de la 
historia, a la que se puede pedir todo lo que puede dar, pero no más. “Hay 
un interés y una curiosidad que se incrementan por este tipo de historia, 
que no está destinada, sin embargo –es mi convicción profunda– a reem-
plazar a la historia hecha a escala regional o continental, sino que la com-
pleta. Igualmente, estoy convencido de que podemos encontrar nuevas 
sinergias, combinando esas variedades de historia bajo el mismo techo” 

(Subrahmanyam, 2013: p. 28). 
Pero, si dejamos el terreno de los compromisos disciplinares, ¿la his-

toria global tiene la vocación de ser más que eso? ¿De remodelar la casa 
entera, de imponerse como el concepto de historia que, al hallarse en 
sintonía con el mundo de hoy, permite retomar todo: de reescribir lo que 
fue escrito y de escribir lo que no lo ha sido, dando sentido a la experien-
cia histórica contemporánea? Aún no hay nada establecido, incluso si en 
quince años la historia global ha ganado (globalmente) el partido, empe-
zando por el nombre. En una disciplina amante de los cambios, podemos, 
al menos, reconocer un giro global de la historia. ¿La disciplina está en 
consonancia, atrasada o adelantada respecto a la experiencia histórica? 
¿La historia global puede volverse portadora de una nueva creencia en la 
historia? ¿Lo ambiciona? ¿Su concepto tiene la capacidad de hacerlo? Hay 
muchas preguntas aún abiertas.

Pasado, presente, futuro

En lo que yo nombro el antiguo régimen de historicidad (antes de 1789, 
por tomar una fecha simbólica), los actores sociales tenían, ciertamente, 
su presente, vivían en ese presente, intentaban comprenderlo y mane-
jarlo (Hartog, 2012). Pero para orientarse y dar sentido a su experiencia 
histórica comenzaban mirando del lado del pasado, con la idea de que 
era portador de inteligibilidad, de ejemplos y de lecciones. Y la historia 
era el inventario de esos ejemplos y la narrativa de esas lecciones. En el 
régimen de historicidad futurista, o régimen moderno, sucedía lo inverso: 
mirábamos del lado del futuro, que iluminaba el presente y explicaba el 
pasado; había que ir de prisa hacia él. Él orientaba las experiencias histó-
ricas y la historia era teleológica: el objetivo indicaba el camino ya reco-
rrido y el que faltaba por andar. Todas las historias nacionales modernas 
fueron concebidas y escritas bajo este modelo.
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La singularidad del régimen presentista radica en que no hay, finalmen-
te, más que presente. Cada quien puede tener esa experiencia en su vida 
cotidiana, tanto personal como profesional. En este régimen, no sabemos 
qué hacer del pasado, ya que no lo vemos más, y no sabemos qué hacer del 
porvenir, pues ya tampoco lo vislumbramos. No quedan más que aconteci-
mientos que se suceden o que se interrelacionan, ante los cuales hay que 
“reaccionar” de urgencia, al ritmo incesante de bandas que desfilan con 
“Breaking News”. Con la Internet se ha impuesto en tiempo real la simul-
taneidad de todo con todo y su continuo. Todo aparece en el mismo plano, 
en un presente tan extendido como la red misma. En esta nueva condición 
numérica, resulta más problemático que nunca articular pasado, presente 
y futuro, pero aparece como cada vez más necesario hacerlo, aunque sobre 
el trasfondo de la globalización parezca alejarse la posibilidad de un relato 
común: a cada uno su memoria, su sitio y su blog, según un incesante y 
cambiante incremento. La historia, tanto local como global, si quiere tener 
un efecto en el mundo, deberá tomar en cuenta esas nuevas experiencias 
de tiempo, aplicándose a hacer surgir de la aparente contemporaneidad 
de todo con todo las diferentes temporalidades activadas en el seno de un 
mismo presente que todo lo atrapa.
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